一对夫妻档编导，一对绯闻档主角，一段城市男女的欲望绝望和欣喜--对话剧《艳遇》的期待曾经是：如果在这个城市上演，可能会全家同行，如果在别个城市上演，最好会被邀请，最好请我的人，是彼此不会厌烦的异性。我知道，这有点俗气。但据口头民调显示，六成以上的人赞同这种俗气。好在平民有庸俗或幻想庸俗的权利，平凡的生活，就是靠这样那样或高尚或庸俗，或高尚和庸俗都算不上的东西构成的。

　　生活的戏剧性却在于：和喜欢的人去看《艳遇》的希望越来越遥远，和喜不喜欢的人都要凑在一起对付《艳遇》的现实越来越靠近。

　　"我让《艳遇》害惨了！"最初的几天，就这么一句，常常会脱口而出，惊得人目瞪口呆。不用说，他们把《艳遇》和"艳遇"搞混了。

　　立项--预算--洽谈，剧院--穴头--大腕，餐费--客房--机位，卖点--冠名--宣传，成本--票房--风险。半辈子也没见过这么多合同，这么多合同中又有无穷多的"霸王条款"，条款之外还有更多无耻的"行规行矩"，随便砸一桩过来，就足以粉碎那点温柔渐起的艳遇之心。

　　怎么就和《艳遇》较上了劲？忙活近一月，至今也没有来得及想清。反正是管事的一发话，大家就豁出去跑。本报先进文化的代表小姜对我说，搞"艳遇"时年幼无知，搞《艳遇》时便无知无畏。一看是个好东西，就想弄来给贵阳人民看，完全不知道"锅儿是铁铸的"；本报精明过人的管家小李对我说，一闭眼就是贵阳大剧院的座位，比筒条万还晃眼睛，做梦都会梦到一张座位两个人在抢，真的是"一说钱就不亲热了"。这些有邀功嫌疑的表白已经让人心烦，想不到他们对我还不止心烦："请你算清楚再说！请你搞明白再签！请你不要赔本赚吆喝!请你不要滥施淫威！"

　　对付《艳遇》的过程，就是一个"大鱼吃小鱼"的食物链。反正逮着一个算一个，被咬急了的时候，他们又会去咬别人。原以为我最痛，其实还有更惨的，"要崩溃"成了不少人的口头语。想想谁都不易，只能心中骂娘，脸上堆笑，还是忍不住赞叹："的确能干！"同时特别"懂事"地告诉大家，要明白"鱼"和"水"的关系，说话要"兜点底"，离开了报社这池水，看你鱼们到哪儿撒欢去。

　　生硬的《艳遇》之旅，幸有"纸上艳遇"。给几个人精约稿的初衷，是想回到报纸的"主业"，如果能收罗到"艳遇独目剧"，那就喜出望外了。这样的想法的确是愚蠢之极，一位撰稿人对我说，"你又要真名实姓，何方供职，疯子才敢给你说真实的故事"--也是的，这纸上艳遇就如同纸上谈兵：宽泛的艳遇，哲学的艳遇，别人的艳遇，和车子的艳遇……约好了似的，温柔之刀大耍太极，非艳非遇，发乎情而止乎礼。

　　文章都是好文章，可惜满足不了我以及和我一样的读者的"窥视癖"。反复诵读的时候，心中悲喜交集。悲的是，那些才气，不能企及；喜的是，那些不动声色中留下的蛛丝马迹，还是可以让人寻寻觅觅的：

　　满城尽在说艳遇。这是《艳遇》之福，话剧之福--孟京辉是谁?全中国导演就他一个人敢说"我很少考虑票房的事！"试水市场，文化普及，广而告之，都是我等大众传媒份内之事。这是"艳遇"之祸--最私密的事情，最公开的喧嚣，太"庄"令人发笑，太"谐"令人发指，亦庄亦谐又有点不三不四；脆弱的、不可知的、让人欢喜让人忧的东西，哪里经得起这样反复说道呢？

　　这就是现实和理想的距离。那怕你真实地不喜欢，也要打点精神，直面种种猝不及防的《艳遇》；那怕你真实地喜欢，完全不知道未来是悲是喜，也要满心期待，期待美好事物一定存在--也许一生的期待，就是一场艳遇。《艳遇》总会落幕，艳遇总会有的；人必生活着，爱才有所附丽。

(作者系贵州都市报常务副总编)